Diese immense Problematik, mit der er sich im Innern herumzuschlagen hatte. Ich hatte sie kennen gelernt, ohne dass er allzu viel dazu gesagt hatte – einiges schon –, denn in jedem Moment, in jedem Wort schrie sie aus ihm. Und wenn er still war, ganz still, war auch die Problematik etwas zur Ruhe gekommen. Das dauerte, dafür musste er sehr viel denken und rauchen, trinken und langsam, bedächtig sprechen … Aber wohl nie verschwand sie. Eines seiner zentralen Wörter war »Beruhigung«. Es war eben das, was er selbst brauchte.